军训对他们而言，是一场静悄悄的蜕变。短短数日，散漫被磨平，步调开始整齐，眼神里多了一点沉得住的东西。

今天的训练清单也很短：站军姿、齐步走和跑步走。

站军姿时，脚跟合拢、肩背绷直，时间被拉得漫长，他们学会的第一件事是“让大脑暂时关机”，把想动的念头按下去，把注意力锁在呼吸和脚尖。汗水在流淌却无人擦拭——原来克制也是一种力量。纪律，在这一刻被具象成一道风景线。

齐步走是重复最多的动作，口令一出，抬腿高度、摆臂幅度，他们以重复的动作诠释坚持的真谛。有人悄悄数着“左、右、左”，有人盯着前人的后脑勺校准方向。等整条队伍终于踩在一个鼓点上，他们忽然明白：每一次“再来一遍”都是对“差不多就行”的否定，也是对“还可以更好”的确认，对自己负责，更要对集体负责。

接着便是跑步训练。起初，口令切换成“跑步——走”的瞬间，队伍像突然松开的弹簧：步幅有大有小，手臂高低不齐，脚步声杂沓。教官没有停，只喊出“调整呼吸，对齐节奏”。于是学生们开始自我校正——有人把摆臂角度缩小，有人默数“一二”稳心跳，一趟一趟地往返。他们练的不是距离，而是“在短距离里反复把动作做对”的耐心。他们学会在累的时候调整呼吸，在乱的时候稳住节奏，更学会了在坚持中找到自己的步调。

站军姿给的，是按下冲动的按钮；齐步给予的，是把个人放进整体的坐标系；跑步走留下的，是把“极限”往后推五十米的底气。这些技能不只在操场生效，也会在今后的课堂及实践中反复出现——遇到困难，他们会下意识站直、对齐、再迈一步，让事情继续向前。